« Mon père, qui n’est pas mon géniteur, mon père — puisque c’est bien comme cela qu’on m’a dit de l’appeler — est un grand homme d’affaires. Il est toujours à droite et à gauche. Il voyage beaucoup. Il connaît plein de pays dans le monde. L’Afrique, l’Australie, pour lui, c’est la banlieue. Il a son propre jet privé et il vole de good deals en conquêtes féminines tout le long de ce qu’il nomme sa success-story. C’est un battant, un top businessman. Les triomphes et la prospérité, c’est naturel pour lui. Ma mère, qui n’est pas celle qui m’a porté, ma mère — puisque c’est ainsi qu’il faut l’appeler — c’est encore un vrai canon. Tout le temps en robe de soirée, à baigner dans la jet-society et puis les cocktails mondains, à recevoir des amis de la haute… Enfin, surtout ceux de son époux, je veux dire mon père…

« J’habite une grande demeure. Même que c’est presque un château. Au début, je veux dire quand je suis arrivé, rien que pour aller aux toilettes, fallait que je prenne des repères sinon je me perdais. Mais plus maintenant, car j’ai l’habitude. Aujourd’hui, ça me fait ni chaud ni froid. Toutes ces pièces dans ce qui est devenu mon chez-moi ne m’impressionnent plus. On se blase de tout. Avec le temps, je m’y suis fait. Je me suis vite transformé en un authentique petit bourge. Mais croyez pas pour ça que j’ai rogné mes origines ! Ah ça non alors ! Mais c’est vrai qu’avoir une famille, ça change… D’abord, ça veut dire avoir un père, une mère, un oncle, des grands-parents, c’est aussi avoir plein de cadeaux pour Noël et son anniversaire, même quand c’est juste pour votre fête ! Des cadeaux juste pour une fête ! Y a bien que les riches pour avoir des idées pareilles ! C’est vrai que quand on est riche, on ne compte pas, on peut se permettre pas mal de choses, même ridicules… D’ailleurs, des jouets, j’en ai plein ma chambre. Dès qu’il y a une nouveauté, dans les deux semaines, on me l’offre. C’est très utile d’avoir une mère qui ne peut pas avoir d’enfants naturellement. Elle ne peut rien vous refuser, quand enfin elle en tient un qu’est bien à elle. En plus, elle n’a pas eu besoin de taper dans la réserve des mômes bradés des pays pauvres^[i],[ii]. Avec moi, elle n’a même pas dû se cogner un petit jaune^[iii] comme elle dirait, ou un Guatémaltèque^[iv]. Elle avait un bon petit Français bien de chez eux. Heureusement, parce que je ne sais pas comment père aurait accepté un gosse malgache^[v] dans son antre du luxe, ni comment ses compères de la haute l’auraient pris ? Bref, elle ne peut rien me refuser… C’est un des avantages d’être orphelin ou placé. Enfin quand on tombe bien. Parce que j’ai des amis, d’avant, à l’époque de l’ASE[vi], ils ne sont pas bien tombés justement. Et alors là, faut t’attendre à en baver. Le pire, c’est que t’as même plus les copains pour faire cache-pot à la misère, partager la zone… Et pourtant l’ASE, tu peux me croire, parfois, c’est pas le Club Med^[vii]…

« Mon père me répète tout le temps que plus tard je serai chirurgien, pilote de ligne ou avocat. Moi, je veux bien : il paraît que ça paye bien. Cool ! Comme ça, tu peux être fringué dans des sapes branchées et là t’es top. Y a pas à dire, être bien habillé, dans la vie, ça aide : ça ouvre des portes. Enfin, quand j’arrive à sortir, à m’arracher de chez moi. Questions virées, mes parents, ils sont super stricts et ça par contre, c’est pas top du tout. Mais dès que je peux, quand je parviens à échapper à leur surveillance, alors j’assure trop…

« Quoi ? Comment ça mes fringues ? Ouais, non, mais là je suis habillé en gavroche post-moderne, parce que je suis là incognito… Je me fais une petite sortie, je fais du mimétisme. Je suis là en vrai pour un essai d’intégration vers le bas. Je cherche à me confondre avec le peuple… Tu me crois pas ? I don’t care man…

« Tu veux que je te dise, c’est vrai que je suis orphelin, mais en fait, je bosse dans un cirque depuis l’âge de quatre ans. On fait le tour du monde avec des pleins camions d’animaux bizarres, des comme t’en as jamais vu. L’Europe, je la connais comme ma poche. J’ai des amis partout, même aux Amériques, au pays de Coca et de McDo. Là-bas, tout est plus démesuré : les buildings, les trucks, les freeways et les cimetières aussi, comme en Normandie. J’ai adoré me produire à Varsovie cette année, avec le Grand Cirque de Pékin. Une première. En plus, j’étais clown étoile. Bordel, la standing-ovation qu’ils m’ont faite ! J’ai cru un moment que le chapiteau n’allait pas résister. Moi, sur le dos d’un cheval au galop, d’un dromadaire faisant des pointes, d’un éléphant bougon en colère, d’un lama en plein sirtaki, je suis comme chez moi… Vous pensez si je suis apprécié au cirque. Y en a pas deux comme moi…

« Quoi ?

« Pas vrai ? Vous êtes têtu vous. Et pourquoi cela ne serait pas vrai d’abord ? C’est vrai que je suis orphelin… J’ai personne, alors je m’invente des parents, une famille ; et des morts. Parce qu’avoir une famille c’est aussi avoir des morts à pleurer, des souvenirs de bons vieillards depuis longtemps trépassés, c’est avoir des regrets doux en repensant à la grand-mère attentionnée qui s’est fait ratatiner par la vie évidemment. Souvent, je vais me pavaner au Père-Lachaise. Je traîne ma carcasse dans les allées, je passe en revue les divisions, je lézarde un peu et puis je dis un p’tit bonjour à Balzac et à sa copine, je salue Musset, j’offre un clin d’œil à Colette. Et puis je choisis des tombes quand les noms me plaisent, quand ça sonne bien, que les pierres soient chouettes ou pas. Mais je ne retiens pas les morts qui sont connus : y a trop de monde pour eux. Pour certains, c’est une véritable procession de fous furieux ! Le Père-Lachaise, c’est un cimetière qu’a son côté pile et son côté face. Côté pile, c’est la foule qui se fout de tout, qu’est là sans trop savoir pourquoi, comme ces touristes qui débarquent, parce que lâchés dans le quartier par leurs bus et leurs guides, c’est les étrangers et les provinciaux qui viennent là, comme dans un parc quelconque, et puis c’est aussi tous ceux qui sont là pour siffler une canette ou fumer des trucs qui sentent fort sur la tombe d’un chanteur célèbre… Personne sait d’ailleurs jamais où elle est, et on se demande des fois si ça serait pas une mystification pour jeunes crétins de mon âge… Heureusement que les marchands de souvenirs sont là, avec leurs tee-shirts et leurs plans de l’Old Man comme je l’appelle mon cimetière… Tout est bon pour s’en foutre plein les poches… Mais y a aussi le côté face, celui que j’aime. Moi, lorsque je vais au Père-Lachaise, je viens voir des hommes qui dorment peut-être, qui tombent depuis déjà longtemps en poussière, OK, mais déjà beaucoup moins quand je les salue, que je leur dis un petit quelque chose… Ça les secoue, ça les tire un moment de leur torpeur, c’est sûr… Dans les coins où y a jamais personne, où les racines des arbres bien vivants, encore pleins de sève eux, jouent avec les tombes des corps morts et souvent oubliés, c’est là que je me sens le plus à mon aise… Oui, je choisis jamais les morts qui sont connus, pour eux, y a trop de monde… Ils sont trop loin de moi aussi, faut dire, c’est vrai… Je préfère ceux qui sont visiblement délaissés, les tombes qui croulent des concessions à l’abandon, des morts qui sont des laissés-pour-compte. Alors je leur apporte des fleurs que j’ai volées et je leur raconte des histoires, comment je serai célèbre un jour, plus tard, quand je serai grand et vieux et que je viendrai quand même toujours les voir… J’aime bien les cimetières : c’est plein de gens comme moi, souvent ils n’ont plus personne. Eux et moi, on n’est pas du même sang, mais ça n’a pas d’importance. Je suis bien placé pour vous le dire, mes parents ils ont beau avoir le même sang que moi, ils ont tout de même fini par tailler la route… Alors les conneries du genre les liens du sang, ça me fait marrer… Pour sûr, eux et moi on n’est pas du même sang, mais ce qui nous rattache, c’est la solitude. La solitude, ça nous connaît. Peut-être même que réellement dans un de ces parcs à tombes, il y a des membres de ma vraie famille allongés quelque part en rang d’oignons ? Si c’est le cas, je suis sûr que c’est une de ces immenses stèles en marbre noir, le plus vaste caveau, et ils sont d’origine russe, des enfants des tzars et moi je suis leur petit émigré inconnu, perdu, fils des survivants de la grande révolution, celle qui devait changer le monde…

« Vous voyez monsieur, je ne fais pas de mal. Je m’invente des amis, une famille, une mère surtout, douce, du genre qui ne vous largue pas en route… Je me fais des films et dedans, c’est moi la vedette, l’acteur principal. Des fois, j’y crois tellement que je serais prêt à me signer des autographes quand je me retourne sur moi-même dans la rue, comme au passage d’une grande star en balade dans Paname. Je m’invente des voyages fun et puis un passé, des racines quoi…

« Quand je serai malade, voire mourant, je m’inventerai la santé et quand je ne serai plus, je continuerai à me croire réel. Je serai toujours vivant. La mort je la connais bien. C’est elle qui comme la petite souris est venue m’arracher quelque chose un soir où je dormais. Et sous l’oreiller, j’ai juste trouvé mon titre d’orphelin. Pas cool… La vérité mec ? Oh non, pas la vérité ! C’est tout ridé la vérité, acide et triste. C’est plus easy listning une belle histoire. Je suis fabulateur d’après les psychologues. C’est joli non ? Fabulateur… Ça signifie que je raconte des fables, que je me fais des films. Fabulateur, c’est quand même plus beau qu’orphelin ou enfant placé. Orphelin, ça ne veut rien dire… Ou plutôt si, ça veut dire sans rien. La vérité mec est moche comme une vieille femme édentée qui vous parlerait de trop prêt… Pas top du tout. Ça manque de fun, ça suinte la vérité.

« La vérité mec, la vérité c’est que j’me suis barré du foyer. J’ai taillé la route et ça fait deux jours que j’ai rien mangé… Eh ! mec, t’aurais pas une petite pièce ? »

(*) Extrait non contractuel, à la discrétion de l’auteur.